おかねもち

「あー、カネが欲しい」
　琢也は、青空を見上げて、ため息混じりに呟いた。
「クッソー、今にも売れちまうかもなー」
　つい今しがた目にしたものを思い浮かべる。
　スズキＧＴ750。“ウォーター・バッファロー”の呼び名で知られた三○年ほど昔の水冷式２サイクル・エンジンのバイクである。
　たまたま覗いたバイク屋にあったのだ。店主に話を訊いてみると、どこかの道楽家が買ったまま長年しまい込んでいたらしく、ほとんど未使用とのことだった。見た目にも輝いていて、状態の素晴らしさが嫌でも判った。
「ぜってー欲しい！」
　とはいえ、激レア物のため、値切りや分割などは一切通用しない。相手の言い値で現金払いするしかないのだ。
「あのオヤジ、欲張りやがってよー」
　街にゴロゴロしている“ご利用は計画的に”で借りようにも、額が額である。とても足りはしない。第一、琢也は散財のしすぎで、業界のブラック・リストに挙げられている。
「こーなりゃ、やるっきゃねーか」
　すれ違う人々を見る琢也の目つきが怪しくなりはじめた時である。
「融通してやろうかい？」
「え？」
　不意に聞こえた声に立ち止まる琢也。
「誰だよ？」
　だが、自分を見ている者などいない。
「こっちだよ」
　腰のあたりから声がしていることに気づいた。
「あ？」
　クシャクシャのレインコート姿で肩からズタ袋をかけた、頭の薄いホームレス風の老人が、電柱の根元に積まれたゴミを漁る手を止め、こっちを見上げてニタニタ笑っていた。日焼けした浅黒い顔も、薄汚い。
「いくら要るんだい？」
「……………………」
　言葉が出なかった。それなりに色々な目にも合ってきた琢也だが、こんなからかわれかたをしたのは初めてだった。
「ざけんなよ！　ったく……」
　まだ見ている老人を放っておいて、琢也は歩きだした。
「銀行の前で張ってりゃ――」
「捕まるだけだぜ。やめときな」
「!?」
　同じ声がして、思わず琢也は振り返った。だが、さっきの電柱の所に人影はなかった。
「どこ見てんだい？」
　声は足元からだった。
「え!?」
　息を呑む琢也を愉快そうに見上げながら、集めたゴミを選別している老人の姿がある。
「おっ、おめえに用なんてねーよ！」
　吐き捨てて、琢也は先を急いだ。昼時の今なら、銀行も混雑しているから、獲物も見つけやすいはずだ。
「やめときなって」
「!!」
　もはや、どう反応していいのか、判らなかった。後ろに残してきたはずの老人が、目の前でニタニタ笑っているのだ。
「お、おめえ……なんなんだよ？」
　やっとの思いで、声に出した。
「なんでもいいじゃないかい。俺ぁ、あんたにカネを融通してやろうって言ってんのさ」
　しわの中に隠れそうな小さな目で、琢也の顔を覗き込む。
「ひったくりなんてバカやっても、得なことなんざ、ないさね」
「なっ、なんだとぉ!?」
　腹の内を見透かされて、琢也はうろたえ、相手を睨みつける。
「怒るこたぁないだろ？　その代わりに、カネを出してやるんだからよ」
　いきり立つ琢也をニヤニヤ笑いであしらう老人。
「だまされたと思って言ってみな。いくら欲しい？」
「それは――」
　その言葉につられて答えかけ、口をつぐんだ。こんなみすぼらしい老人に、カネが用意できるはずがない。自分はからかわれているのだから、と、あらためて思ったのだ。
「やれやれ。しょうがないな――ほれ！」
　老人が右手を軽く振った。
　と――
「え!?」
　琢也は我が目を疑った。
　周囲の人や車がすべて動きを止めたのだ。凍りついたかのように。いや、時が止まったかのように……そう、時間が停止したのだ。
「なんだぁ、こりゃ？」
　ぽかんと口を開いた琢也だが、すぐに状況に気づいた。そして――
「なんでもいいや。今のうちに――」
　そう言いながら、自分の隣を歩いている――正確には、歩いた姿勢で停止している――中年女性の高級ブランド・バッグに手を伸ばす。
「よしな」
　その声と同時に、バッグを掴みかけていた琢也の手に、電気が走った。
「あちっ！」
　一瞬だが鋭い衝撃に、思わず手を引っ込める。
「俺ぁ、あんたに盗みをさせるために、こんなことをしたんじゃねーんだぜ。あんたに信用してもらうためにだ。判るよな？」
「…………」
　まだ痺れている手をさすりながら、うなずく。相手を怒らせないほうがいいと判断したのだ。
「よっしゃ。じゃあ、よく聴きな。俺ぁ、実は死神なんだよ」
「ま……」
　まさか、と言おうとしてやめた。少なくとも、相手が尋常な存在でないことだけは確かなのだ。自分の左側に駐車しているワン・ボックス・カーの屋根から飛び降りたトラジマ猫が地上一メートルの高さで全身を伸ばしたまま凍りついて浮かんでいるのが、何よりの証拠だった。
「お、俺を殺しにきたのか？」
「おいおい」
　心外だという顔で、老人は首を横に振った。
「まったく、どいつもこいつも……いいかい？　死神ってのは死にそうな奴に憑きはするがよ、殺したりはしねえんだぜ。そりゃ、まあ、落ち込んでる奴に自殺をそそのかしたりは、たまにゃやるがね。直接手にかけるのは、閻魔様に禁じられてんだよ」
　真面目な顔で解説する老人、いや、死神である。
「ちょ、ちょ、ちょっと待ってくれよ！」
　話を聞いているうちに、琢也の頭に、言い知れぬ不安と焦りが沸き上がってきた。
「…………じゃあ……俺は…もう死ぬ……のかよ？」
「いんや」
　死神は、きっぱり否定した。
「そこで相談なんだよ」
　肩から下げているズタ袋から何かを掴み出す。
　ゴクリッ。
　琢也の喉が鳴った。
　老人の黒ずんだ手に、ぶ厚い札束が握られていたのだ。
「こいつで、あんたの寿命を売らねえか？」
「はあ？」
　一瞬、意味が判らずに、琢也は口を開いたままでいた。かなりの間抜け面だ。
「ああ、その前に訊いとかないとな」
　札束を袋に戻し、思い出したように言う老人。
「あんた、何かでっかな人生計画とか、あるかね？　何十年かかけて歴史に残るような偉業を成し遂げたいとかよ」
「い……いや、んなもんねーよ」
　何十年どころか、明日のことすらロクに考えたことのない琢也である。
　老人も判っていたというような意味深な笑いを見せながら、ふたたび札束を取り出す。さっきよりも増えているようだった。
　ゴクリッ。
　また琢也の喉が鳴る。
「いちおう訊いとかねーとな。あとで泣き言、言われるのは気分がよくねーんだ」
　そのぶ厚い札束でパタパタやりながら語り続ける死神。
「こないだもよ、カネを融通してやった奴んトコに行ったんだよ。何十年も前に俺が寿命を買った奴んトコによ」
　宙に目を泳がせながら喋る。
「百まで生きるところを七○にして、その分、カネを渡してやったのさ。奴はそれを資金に、なんだか小難しい研究ってのにのめり込んだのさ」
　そこで少しおかしそうに笑った。
「ところがよ、俺が迎えに行ったら泣きついてきやがったのよ。『まだ研究が完成していない。頼むから待ってくれ。カネなら返すから』ってよ」
　今度は、しかめっ面に転ずる。
「そーは言ってもよ、最初の約束は変えられねえ。俺だって仕事なんだぜ。ここで筋を曲げたら、閻魔様に大目玉だあね」
　小さく首を横に振ってから、琢也へと視線を戻す。
「だからよ、あんたにも確認しときたいのさ。この先、長めの計画とかあるかい？　彼女と結婚して子供生んで育てて孫ができて、金婚式の海外旅行に行くのが生き甲斐とかよ」
「バカバカしい！　ねーよ、んなもん」
　吐き捨てるように言う琢也。
「今日が楽しけりゃいいさ」
「明日のことなんざ、判らねえ……かい？　映画か何かの台詞みてーだな」
　にんまり笑って老人は言う。
「よっしゃ、商談成立だ。――で、いくら要る？」
　訊かれて琢也は計算した。
　――バイク屋のオヤジ、一五○万って言ってやがったな。登録だ何だって二○○万ぐれーか。新しいメットと革ジャンも欲しいし……いや、よゆー見とかないとな。
　そして計算終了。
「さ…三○○万――だと、何年だ？」
　かなり思いきって言ったつもりだったが、相手の反応は意外に静かだった。
「なんだよ、それっぽっちかぁ？　それじゃあ、せいぜい三月がいいとこだぜ」
「じゃ…じゃあ」
　素早く暗算して――
「三千万！」
　これでも三〇ヶ月、二年半だ。
「おいおい、若けぇのに、しみったれてんなぁ。『五○年分寿命渡すから』とか言ってみなって」
　さすがの琢也も、そこまでは思いきることはできなかった。五○年後では病気か何かで死にかけているに違いない。何事も「よゆー見とかないと」なのである。
「いや、三千万でいいよ。おめえが信用できたら、また頼むかもしれねーしよ」
「なるほど。様子見かい？　慎重なトコもあんだな。――じゃ、これに署名してくれや。証文だ」
「しょうもん？」
　耳慣れない言葉に戸惑う琢也。
「ああ、すまね。契約書のことさね」
「ふーん……これでいいのか？」
　黄ばんだシワクチャの紙切れに名前を書き込んだ琢也は、相手の顔を見た。
　満足げにうなずきながら、老人は紙を懐にしまい込む。そして――
「じゃ、こいつはあんたのもんだ。受け取りな」
　差し出された札束を掴む琢也。紙幣が重いというのを、初めて感じた。
「じゃ…じゃあ、行っていいのか？」
「ああ、用があったら、また会うさね。んじゃな」
　ニタニタと笑う老人に見送られながら、琢也は歩きだした。
　――とにかく、カネが入ったんだ。これであのバイク……いや、これだけありゃあ、ポルシェだって買えるじゃねーかよ。よーし、あんな古臭せーバイクなんてやめにして、外車のディーラーに直行――
　そこで急に足がもつれた。そのまま道に倒れ込む琢也。
　――！
　思わず声を出した……はずが、声が出ない。
　――な、なんなんだよ？　これ…。
　体に力が入らなかった。焼け付くアスファルトに顔を貼り付けたまま、ピクリとも動けない。
「へー、こいつぁ掘り出しモンだったなー」
　上から声がした。辛うじて視野の隅に、あの老人の薄汚い顔があった。
　――ど…どーゆーことだよ!?　爺ィ！
　声にならない声で訊く。
「寿命さね、あんたの」
　その声が、やけに遠くから響いているようだった。
　――寿命って、売ったのはたった二年半……。
「だからよ、あんたの寿命は、もともと、あと二年もなかったってこったぁね。ヤクか何かで体壊すか、ケンカで刺されるか。まあ、なんにしても、ロクな死にかたしねーって決まってたみてぇだぁな。へへっ、へへへ」
　さも愉快そうに笑う老人、いや、死神。
　――おっ、おめぇ！　ハメやがったな!?
　琢也の抗議に、心外な、という表情で応える。
「たまたまだよ。時々ぁ、あんだよ。こーゆーこともよ。こっちだって赤字だぜ。ひょっとして、一年分のカネでもよかったかもしれねーからな。――ま、お互いさまってこって」
　――冗談じゃねーぜ。あ？　なんだ？
　数人のチンピラ風の男たちが、倒れた琢也の体を探っていた。
　――あっ！　やめろ！　それは!!
　ポケットから発見した札束に狂喜するチンピラたち。琢也の体をそのままに、立ち去ってしまう。
　――てめーら。俺のカネ、どうする気だ!?　おいっ！　待て！　待ちやがれ!!
「あきらめなって。どーせ、あんたにゃ、もう使えねぇ」
　多少、同情気味に声をかける死神。
「じゃ、行こうかね」
　その声と同時に、琢也の意識は、暗闇の中に吸い込まれていったのである。