おみやげ

「ほらよ」
　男は腰にすがりつくオカッパの少女に、持っていた、まあるい物を手渡した。
「わぁい♪」
　少女は、大喜びで両手で受け取ると、それをもてあそび始める。
「さあ、帰るか。母さんが待ってる」
　少女の持っていた真紅の傘を差し上げた男は、そう言った。
「ひとーつ、ふたーつ、みーっつ……」
　少女は歩きながら、まあるい物を宙に放っては受け、放っては受けしていた。
　――気に入ってくれたか。採ってきて良かった。
　男は思い、我が娘を見つめた。少女は無邪気に遊び続ける。
　そんな二人を、宙に舞っているまあるい物の二つのまなこが、恨めしそうに睨んでいたのである。